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Luis BORRAS

Tengo una memoria
fragil. Lo sé. Unamemo-
ria de tintoreria y desa-
gue. Por eso “Tierra de
nadie” me ha traido el
recuerdo de un tiempo
perdido pero que nunca
se olvida: las vacacio-
nes de nuestra nifiez en
un pueblo. Algo que los
nifios de ciudad sabe-
mos muy bien qué sig-
nifica.

Aquellos veranos lar-
gos de la infancia. Dos
meses de aventuras a lo
largo y ancho de cam-
pos y montes, calles y
plazas. Recuerdos pro-
pios que se mezclan con
los ajenos. Se ven refle-
jados en ellos. Un pue-
blo en el que sentias la
felicidad de la libertad
total. Un nifio de ciu-
dad acostumbrado a la
television, los tebeos y
a salir de vez en cuan-
do al cine que llegaba
en julio al pueblo para
no entrar en casa mas

Carlos BRAVO SUAREZ

Philip Roth (Newark,
1933) es una de las
grandes voces de la na-
rrativa estadounidense
actual. Su dltima no-
vela, “Indignacién”, es
otra muestra de su enor-
me talento literario, que
se mantiene intacto con
el paso de los afios.

“Indignacion” es un
relato breve, aparente-
mente una simple no-
vela de iniciacion que
transcurre en los pri-
meros afios cincuenta
del pasado siglo XX. Sin
embargo, en las pocas
paginas del libro se con-
densan algunos grandes
temas, muchos de ellos
ya presentes en otras

El Ultimo verano

Javier Delgado. “Tierra de nadie”.
Xordica Editorial. Zaragoza, 2009.

que por obligacion. Po-
der estar todo el dia en
la calle o en el campo.
Convivir con los anima-
les del corral y las gran-
jas: tocinos, gallinas y
conejos; y con los descu-
biertos entre las piedras
y los ribazos: lagartijas,
escarabajos y culebras.
Y volver a ver a nues-
tra abuela en la cocina
de casa desnucando un
conejo de un solo gol-
pe, quitarle la piel y col-
garlo de un gancho en
la fregadera para que se
desangre. Cazar ranas y
palomas y mantener la
respiracion para que no
tepiquenlasortigas. Las
atronadoras tormentas
de verano, los prime-
ros cigarrillos y los pri-
meros besos con sabor a
regaliz.

Paraiso de la infan-
cia.

Pero “Tierra de na-
die” no es soélo el re-
cuerdo de un tiempo
perdido. Es el dolor de
una experiencia: la pér-
dida de la inocencia. La
diferencia, terrible y an-
gustiosa, esta en perder
aquel paraiso de forma
traumatica. Esa es la
gran diferencia. No per-
derlo durante los meses

de invierno, al dejar de
llevar pantalones cor-
tos, sino que te laroben,
te la quiten de golpe, te
la arranquen en pleno
verano. Eso es lo que
produce la rabia y el
sufrimiento, una nega-
cion, un silencio, una
culpa; un dolor que im-
pidi6 durante cuarenta
afos volver hasta aquel
ltimo verano, cuando
el mundo infantil se hi-
20 afiicos, se rompid en
pedazos. Aquel Udltimo
verano cuando los adul-
tos invaden la escena y
se acabd lo que se daba.
Los adultos y su sexua-
lidad, los adultos y su
impiedad, los chicos
mayores y su crueldad.
Y la contradiccion de
tener que esperar preci-
samente a ser un adulto
para dejar salir la an-
gustia, poder contar-
lo de carrerilla, escribir
sobre ello, volver a ser
un nifio y recordar con
dolor. Porque duele re-
cordar como le mataron
a uno la infancia. Co-
mo nos hacen complices
de su asesinato. Tener
gue hacerse mayor pa-
ra comprender, recordar
aquellahistoriaque aho-
rame parece ridicula pe-

ro que en aquellos dias
me parecio terrible y ob-
sesionante. Que ahora,
siendo adultos, pode-
mos entender, aceptar
y asumir; pero entonces
no, entonces aquel abu-
so, aquel robo, aquella
traicion, aquella pérdi-
da para siempre de la
inocencia y el paraiso
produjeron  angustia,
desasosiego y culpa.

Tengo una memoria
frégil. Lo sé. Y por eso
tengo mucho que agra-
decerle a Javier Del-
gado con esta “Tierra
de nadie”. Y también
sé que soy un lector li-
mitado. Es el estilo que
Javier ha elegido para
contarla, repleto de ins-
tantes intimos y doloro-
so0s, pero eché de menos
que el texto fuera més
pausado, corriera me-
nos, se amontonara me-
nos. Que no me dejara
tomar aire, respirar, no
me atropellara al leer.
Eché de menos un final
menos desordenado y
confuso después de tan-
to recuerdo certero. No
guedarme desconcerta-
do, perdido, con el cefio
fruncido, sin entender
con claridad la nota fi-
nal de la historia.

Indignacion y castigo

“Indignacién”, Philip Roth, Mondadori,
2009, 165 paginas

obras del autor: la nece-
sidad deemanciparsede
la familia, la fuerza casi
incontenible del sexo,
los primeros amores, las
relaciones del individuo
con la sociedad, el afan
del poder de manipular
al individuo en nombre
de los intereses del gru-
po inmiscuyéndose en
los aspectos privados
de su vida, la dificultad
de ser y mostrarse inde-
pendiente, el imparable
deterioro que produce
la edad, las reacciones
impulsivas y sus con-
secuencias, la angustia
existencial o el temor a
lamuerte. Y, como telén
de fondo, el puritanis-
mo de la sociedad ame-
ricana entre la Segunda
Guerra Mundial y la lle-
gadade John Kennedy a
la presidencia del pais.
El protagonista de
“Indignacion” es Mar-
cus Messner, un joven
judio de Newark, en

NuevaJersey. Marcus es
el Unico hijo de una fa-
milia trabajadoray hon-
rada que regenta una
carniceria. Ante la ago-
biante preocupacion de
su padre por evitarle
cualquier riesgo, el jo-
ven decide ir a estudiar
a la lejana universidad
de Winesburg, en Ohio,
en la América mas rural
y puritana. Marcus so-
lo se preocupa por apli-
carse y conseguir unas
notas brillantes que le
permitan mejorar la si-
tuacién social de su
familia y evitar ser en-
viado como soldado a la
guerrade Corea. Sinem-
bargo, suvidasolitariay
surechazo aformar par-
te de cualquier asocia-
cion, arealizar deportes
de grupo o a participar
en las ceremonias reli-
giosas obligatorias ha-
cen que el decano de los
alumnos lo llame a su
despacho. Las dos en-

trevistas, sobre todo la
primera, entre el deca-
no Caudwell y Marcus
son dos de los mejores
momentos de la nove-
la. El joven estudiante
hace una argumentada
defensa de la individua-
lidad y de la indepen-
dencia de criterio, con
citas a Bertrand Rusell,
frente a los intentos de
injerencia en la privaci-
dad que cercenan la li-
bertad del individuo.
La aparicion de la joven
y compleja Olivia y las
consecuencias de sus
indignadas respuestas
a Caudwell complica-
ran aun mas las cosas
a Marcus y precipitaran
su desgraciado final.

La lectura de los li-
bros de Philip Roth no
suele dejar indiferente.
De alguna manera con-
sigue siempre agitar la
conciencia del lector.
Ese es, sin duda, uno de
sus mayores logros.

La tercera mano

Pedro BOSQUED

Marin Marais sali6 de su casa, en la ca-
lle Bertin Poirée, con paso descontrolado, mi-
rar tramposo y hocico vibrante. La llamada de
Palacio Real no admitia esperas. Lleg6 ante
su majestad y tras los protocolos inapreciados
por el ya sudoroso Marais, le indicaron con la
vista la viola de gamba que reposaba junto a
la chimenea. Tras diez minutos frenéticos se
hizo el silencio. El joven, exhausto, esper6 al-
gun sonido, ya no un aplauso. Veinte segun-
dos después, un simple: “Ya le avisaremos”.

Monsieur Garnier no tuvo que trotar ni su-
dar. Vivia cerca del Palacio Real . Ya superada
la cuarentena, no queria que una sanitaria
le cogiera fuera de Paris el dia que fuese re-
clamado. Atendiendo a lo recargado de pala-
cio, olvidd postrarse ante el monarca. Este, por
no mostrar palabra, prefirié sefialarle con la
mirada la viola de gamba. Ni el encontrarse
tan cerca de casa, ni el tiento que da ser padre
en cuatro ocasiones, evitaron que al cesar de
vibrar las cuerdas de la viola comenzaran a
hacerlo sus aletillas nasales. Escuchd por pri-
mera vez en su vida el ya reiterado en palacio:
“Ya le avisaremos”.

Monsieur de Sainte Colombe con paso cal-
mo, mirada caliday olfato sereno, camino por
el familiar empedrado callejero con mimo pa-
rano alterar su madera. Lleg6 con aliento pla-
cido, y ya todo fue despacio. Sacd de la funda
suviola de gamba. La acaricié como habia he-
cho los treinta afios anteriores, y con el primer
rasgado en palacio, no se escuchd ni tos, ni es-
tornudo de torpe, ni grito de infante consenti-
do. Cuando ya nadie recordaba que estaban
en una prueba para el puesto de musico de
camara real, descanso la cuerda, y el silencio
confirmo a los presentes que lo que acababan
de escuchar no era un suefio.

Con la inclusién de la séptima cuerda, la
viola aumentd su extension una cuarta. Asi
imita todas las cualidades mas bellas de la
voz, que es el tnico modelo para todos los ins-
trumentos. Al hombre que habia dado seme-
jante paso musical no se le conocia casa. En
la guia de direcciones de la ciudad de Paris de
1692 se anunciaba a los maestros de viola.
Junto al nombre de Sainte Colombe un blanco
tipografico confirma que era un desconocido
para el registro civil. Aan hoy, sigue ignorado.

LIBRERIA ESTILO
recomienda..
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# El dia D. La batalla de Normandia. Anthony Beevor.
Editorial Critica.

# La caida del Muro de Berlin. Jean-Marc Gonin. Edito-
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# Beirut, | love you. Zena El Khalil. Editorial Siruela.
# Elpoder del perro. Don Winslow. Ed. Rojay Negra.
#* Las cosas que no nos dijimos. Marc Levy. Ed. Planeta

BEIRUT, | LOVE YOU.
Zena El Khalil

Esla historiade Zena, jo-
ven atrapada en el hechizo
de una ciudad que amenaza con sumergir-
la en un mar de guerra, dolor y aventuras
amorosas. En las calles, las milicias arma-
das delimitan sus territorios mientras los
obreros reconstruyen la ciudad. Familias
enteras de refugiados duermen en una so-
la cama mientras chicas tefiidas de rubio se
dirigen a la siguiente macrodiscoteca don-
de, a modo de combustible, circula la dro-
ga. Las bombas pueden empezar a caer en
cualquier momento...




