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Luis BORRÁS

Tengo una memoria 
frágil. Lo sé. Una memo-
ria de tintorería y desa-
güe. Por eso “Tierra de 
nadie” me ha traído el 
recuerdo de un tiempo 
perdido pero que nunca 
se olvida: las vacacio-
nes de nuestra niñez en 
un pueblo. Algo que los 
niños de ciudad sabe-
mos muy bien qué sig-
nifica.

Aquellos veranos lar-
gos de la infancia. Dos 
meses de aventuras a lo 
largo y ancho de cam-
pos y montes, calles y 
plazas. Recuerdos pro-
pios que se mezclan con 
los ajenos. Se ven refle-
jados en ellos. Un pue-
blo en el que sentías la 
felicidad de la libertad 
total. Un niño de ciu-
dad acostumbrado a la 
televisión, los tebeos y 
a salir de vez en cuan-
do al cine que llegaba 
en julio al pueblo para 
no entrar en casa más 

El último verano

que por obligación. Po-
der estar todo el día en 
la calle o en el campo. 
Convivir con los anima-
les del corral y las gran-
jas: tocinos, gallinas y 
conejos; y con los descu-
biertos entre las piedras 
y los ribazos: lagartijas, 
escarabajos y culebras. 
Y volver a ver a nues-
tra abuela en la cocina 
de casa desnucando un 
conejo de un solo gol-
pe, quitarle la piel y col-
garlo de un gancho en 
la fregadera para que se 
desangre. Cazar ranas y 
palomas y mantener la 
respiración para que no 
te piquen las ortigas. Las 
atronadoras tormentas 
de verano, los prime-
ros cigarrillos y los pri-
meros besos con sabor a 
regaliz.

Paraíso de la infan-
cia. 

Pero “Tierra de na-
die” no es sólo el re-
cuerdo de un tiempo 
perdido. Es el dolor de 
una experiencia: la pér-
dida de la inocencia. La 
diferencia, terrible y an-
gustiosa, está en perder 
aquel paraíso de forma 
traumática. Esa es la 
gran diferencia. No per-
derlo durante los meses 

de invierno, al dejar de 
llevar pantalones cor-
tos, sino que te la roben, 
te la quiten de golpe, te 
la arranquen en pleno 
verano. Eso es lo que 
produce la rabia y el 
sufrimiento, una nega-
ción, un silencio, una 
culpa; un dolor que im-
pidió durante cuarenta 
años volver hasta aquel 
último verano, cuando 
el mundo infantil se hi-
zo añicos, se rompió en 
pedazos. Aquel último 
verano cuando los adul-
tos invaden la escena y 
se acabó lo que se daba. 
Los adultos y su sexua-
lidad, los adultos y su 
impiedad, los chicos 
mayores y su crueldad.

Y la contradicción de 
tener que esperar preci-
samente a ser un adulto 
para dejar salir la an-
gustia, poder contar-
lo de carrerilla, escribir 
sobre ello, volver a ser 
un niño y recordar con 
dolor. Porque duele re-
cordar cómo le mataron 
a uno la infancia. Có-
mo nos hacen cómplices 
de su asesinato. Tener 
que hacerse mayor pa-
ra comprender, recordar 
aquella historia que aho-
ra me parece ridícula pe-

ro que en aquellos días 
me pareció terrible y ob-
sesionante. Que ahora, 
siendo adultos, pode-
mos entender, aceptar 
y asumir; pero entonces 
no, entonces aquel abu-
so, aquel robo, aquella 
traición, aquella pérdi-
da para siempre de la 
inocencia y el paraíso 
produjeron angustia, 
desasosiego y culpa. 

Tengo una memoria 
frágil. Lo sé. Y por eso 
tengo mucho que agra-
decerle a Javier Del-
gado con esta “Tierra 
de nadie”. Y también 
sé que soy un lector li-
mitado. Es el estilo que 
Javier ha elegido para 
contarla, repleto de ins-
tantes íntimos y doloro-
sos, pero eché de menos 
que el texto fuera más 
pausado, corriera me-
nos, se amontonara me-
nos. Que no me dejara 
tomar aire, respirar, no 
me atropellara al leer. 
Eché de menos un final 
menos desordenado y 
confuso después de tan-
to recuerdo certero. No 
quedarme desconcerta-
do, perdido, con el ceño 
fruncido, sin entender 
con claridad la nota fi-
nal de la historia.

Javier Delgado. “Tierra de nadie”. 
Xordica Editorial. Zaragoza, 2009.

Carlos BRAVO SUÁREZ

Philip Roth (Newark, 
1933) es una de las 
grandes voces de la na-
rrativa estadounidense 
actual. Su última no-
vela, “Indignación”, es 
otra muestra de su enor-
me talento literario, que 
se mantiene intacto con 
el paso de los años. 

“Indignación” es un 
relato breve, aparente-
mente una simple no-
vela de iniciación que 
transcurre en los pri-
meros años cincuenta 
del pasado siglo XX. Sin 
embargo, en las pocas 
páginas del libro se con-
densan algunos grandes 
temas, muchos de ellos 
ya presentes en otras 

Indignación y castigo

obras del autor: la nece-
sidad de emanciparse de 
la familia, la fuerza casi 
incontenible del sexo, 
los primeros amores, las 
relaciones del individuo 
con la sociedad, el afán 
del poder de manipular 
al individuo en nombre 
de los intereses del gru-
po inmiscuyéndose en 
los aspectos privados 
de su vida, la dificultad 
de ser y mostrarse inde-
pendiente, el imparable 
deterioro que produce 
la edad, las reacciones 
impulsivas y sus con-
secuencias, la angustia 
existencial o el temor a 
la muerte. Y, como telón 
de fondo, el puritanis-
mo de la sociedad ame-
ricana entre la Segunda 
Guerra Mundial y la lle-
gada de John Kennedy a 
la presidencia del país.

El protagonista de 
“Indignación” es Mar-
cus Messner, un joven 
judío de Newark, en 

Nueva Jersey. Marcus es 
el único hijo de una fa-
milia trabajadora y hon-
rada que regenta una 
carnicería. Ante la ago-
biante preocupación de 
su padre por evitarle 
cualquier riesgo, el jo-
ven decide ir a estudiar 
a la lejana universidad 
de Winesburg, en Ohio, 
en la América más rural 
y puritana. Marcus só-
lo se preocupa por apli-
carse y conseguir unas 
notas brillantes que le 
permitan mejorar la si-
tuación social de su 
familia y evitar ser en-
viado como soldado a la 
guerra de Corea. Sin em-
bargo, su vida solitaria y 
su rechazo a formar par-
te de cualquier asocia-
ción, a realizar deportes 
de grupo o a participar 
en las ceremonias reli-
giosas obligatorias ha-
cen que el decano de los 
alumnos lo llame a su 
despacho. Las dos en-

trevistas, sobre todo la 
primera, entre el deca-
no Caudwell y Marcus 
son dos de los mejores 
momentos de la nove-
la. El joven estudiante 
hace una argumentada 
defensa de la individua-
lidad y de la indepen-
dencia de criterio, con 
citas a Bertrand Rusell, 
frente a los intentos de 
injerencia en la privaci-
dad que cercenan la li-
bertad del individuo. 
La aparición de la joven 
y compleja Olivia y las 
consecuencias de sus 
indignadas respuestas 
a Caudwell complica-
rán aún más las cosas 
a Marcus y precipitarán 
su desgraciado final. 

La lectura de los li-
bros de Philip Roth no 
suele dejar indiferente. 
De alguna manera con-
sigue siempre agitar la 
conciencia del lector. 
Ese es, sin duda, uno de 
sus mayores logros.

“Indignación”, Philip Roth, Mondadori, 
2009, 165 páginas

La tercera mano
Pedro BOSQUED

Marin Marais salió de su casa, en la ca-
lle Bertin Poirée, con paso descontrolado, mi-
rar tramposo y hocico vibrante. La llamada de 
Palacio Real no admitía esperas. Llegó ante 
su majestad y tras los protocolos inapreciados 
por el ya sudoroso Marais, le indicaron con la 
vista la viola de gamba que reposaba junto a 
la chimenea. Tras diez minutos frenéticos se 
hizo el silencio. El joven, exhausto, esperó al-
gún sonido, ya no un aplauso. Veinte segun-
dos después, un simple: “Ya le avisaremos”. 

 Monsieur Garnier no tuvo que trotar ni su-
dar. Vivía cerca del Palacio Real . Ya superada 
la cuarentena, no quería que una sanitaria 
le cogiera fuera de París el día que fuese re-
clamado. Atendiendo a lo recargado de pala-
cio, olvidó postrarse ante el monarca. Éste, por 
no mostrar palabra, prefirió señalarle con la 
mirada la viola de gamba. Ni el encontrarse 
tan cerca de casa, ni el tiento que da ser padre 
en cuatro ocasiones, evitaron que al cesar de 
vibrar las cuerdas de la viola comenzaran a 
hacerlo sus aletillas nasales. Escuchó por pri-
mera vez en su vida el ya reiterado en palacio: 
“Ya le avisaremos”. 

 Monsieur de Sainte Colombe con paso cal-
mo, mirada cálida y olfato sereno, caminó por 
el familiar empedrado callejero con mimo pa-
ra no alterar su madera. Llegó con aliento plá-
cido, y ya todo fue despacio. Sacó de la funda 
su viola de gamba. La acarició como había he-
cho los treinta años anteriores, y con el primer 
rasgado en palacio, no se escuchó ni tos, ni es-
tornudo de torpe, ni grito de infante consenti-
do. Cuando ya nadie recordaba que estaban 
en una prueba para el puesto de músico de 
cámara real, descansó la cuerda, y el silencio 
confirmó a los presentes que lo que acababan 
de escuchar no era un sueño. 

 Con la inclusión de la séptima cuerda, la 
viola aumentó su extensión una cuarta. Así 
imita todas las cualidades más bellas de la 
voz, que es el único modelo para todos los ins-
trumentos. Al hombre que había dado seme-
jante paso musical no se le conocía casa. En 
la guía de direcciones de la ciudad de París de 
1692 se anunciaba a los maestros de viola. 
Junto al nombre de Sainte Colombe un blanco 
tipográfico confirma que era un desconocido 
para el registro civil. Aún hoy, sigue ignorado.
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BEIRUT, I LOVE YOU. 
Zena El Khalil

Es la historia de Zena, jo-
ven atrapada en el hechizo 

de una ciudad que amenaza con sumergir-
la en un mar de guerra, dolor y aventuras 
amorosas. En las calles, las milicias arma-
das delimitan sus territorios mientras los 
obreros reconstruyen la ciudad. Familias 
enteras de refugiados duermen en una so-
la cama mientras chicas teñidas de rubio se 
dirigen a la siguiente macrodiscoteca don-
de, a modo de combustible, circula la dro-
ga. Las bombas pueden empezar a caer en 
cualquier momento...


