Cuando Evaristo Henares entró en la peluquería unisex del barrio desconocía
cómo iba a abordar esa tarde la conferencia sobre la inseguridad ciudadana,
tema habitual en su repertorio, en el repertorio de un catedrático de sociología
que aborda con soltura y desparpajo cualquier cuestión de actualidad.
Se sentó en la banqueta de la entrada, donde los olores a lacas y colonias
lo trasportaron a los aromas de su infancia, o a los sabores de "El marido de
la peluquera". Desde una buena panorámica veía más que la calle,
dentro, el salón, esos treinta y poco metros cuadrados en los que se movían
cinco peluqueras, cinco mujeres jóvenes, más seis clientas, seis señoras
entradas en años, cinco más seis once: un equipo de fútbol, femenino.
Y él, Evaristo: de entrenador, de Juan entre ellas.
Champúes, cremas, secadores, espejos, peines, pelos, miles de pelos, rubios,
morenos, castaños, teñidos esparcidos por los suelos como plumas caídas.
Se dejó hacer. Se dejó llevar por esas manos juguetonas que atusaban su
pelo, lo mojaban, acariciaban y retocaban con la experiencia de la joven peluquera
que vive rodeada de pelos que cortar y cortar, que luego barre y tira a la basura.
Evaristo miraba distraído en el espejo los contoneos de la empleada más
risueña, cuando entró un individuo con un gabán rojo que sin dudarlo
sacó de su interior una navaja hiriente y alargada, y quizá afilada. Evaristo
recibió la mirada del intruso que giró el cuello en una vista general
y pronto descubrió que estaba rodeado de mujeres, de muchas mujeres, y de un
hombre, un solo hombre. Evaristo hizo un gesto leve al mover la bata, como quien
cede el paso en una fila, y fue frenado con una mirada contundente y letal: –Como
te muevas te rajo, calzonazos.
Y el catedrático no se movió, ni las catedráticas del ramo de peluquería,
sólo se movió el visitante agudo y perspicaz que abrió la caja y
escapó ipso facto con todos los billetes, y de propina algunas monedas.
Dio un portazo al salir, ante el temblor de espejos y cristales, de los rostros
atónitos del equipo de fútbol, y de su entrenador. Como en un terremoto,
se oyeron voces, gritos, risas. Evaristo, ignorante y escéptico, buscó
las teorías más oportunas para explicar lo sucedido, pero no encontró
ninguna, no dijo nada. En la peluquería no era un catedrático de sociología,
sino un pobre hombre apocado e indeciso que, junto a once mujeres, contempló
cómo un navajero expeditivo se hacía con su botín diario.
Evaristo se dirigió a la sala de conferencias, donde improvisó un discurso
sobre la delincuencia y la inseguridad ciudadana plagado, cómo no, de metáforas
y alusiones al sector de la peluquería: ladrones como piojos, policías
como tijeras, cárceles como espejos, y lindezas así. Aplaudido y vitoreado
por los asistentes, fue elogiada la capacidad de inventiva de este prohombre, de
Evaristo Henares, que en los mentideros políticos suena ya como firme candidato
al Ministerio del Interior.
Eduardo M. Carnicer
|